Mémoires d’une larve

C’est moche une larve avant qu’elle ne se transforme en papillon, si tant est qu’elle en ait les moyens. Il en va de même des romans. L’auteur pond une larve, autrement dit un manuscrit, le cœur battant d’espoir qu’un éditeur accepte de financer sa métamorphose. Je parle bien sûr de l’édition à compte d’éditeur, pas de contrats avec un prestataire de service prêt à publier n’importe quoi pourvu que l’auteur paye ou s’engage à acheter x exemplaires.

Mitraillée de lettres de refus suite à l’envoi de mon 1^er essai romanesque, Poussière de sable, je me suis relevée en décidant de sublimer cet échec par l’autodérision. J’ai pris le parti d’en rire et de faire rire les éditeurs et, si possible, de futurs lecteurs. Et j’ai tapé directement à l’écran les premières lignes d’une histoire de pacte avec le Diable dans le milieu de l’édition, entraînée d’une main par mon nabot boiteux d’éditeur, Garin Bressol, et de l’autre par la grotesque Josette Gougeard. Le titre m’est tout de suite apparu : Diabolo pacte.

À peine avais-je posé le point final que je me suis rendue à la remise d’un prix littéraire. Je me suis fait dédicacer le livre primé puis j’ai attendu dans la file d’attente pour aborder l’heureux lauréat :

― Je viens d’écrire un roman. Pouvez-vous me donner un conseil ?

Jean-Claude Ponçon m’a répondu :

― Pour cela il faudrait que je lise ce que vous écrivez.

Justement, j’avais la disquette (nous étions en 2005) et le fameux fichier sur moi. Un pur hasard.

― Je peux vous donner la disquette. Je vous jure que ce n’était pas prémédité.

J’ignore si Jean-Claude m’a cru. En tout cas, il a pris la disquette avec mes coordonnées.

Deux mois s’écoulent. Un jour le téléphone sonne sur mon lieu de travail et j’entends :

― Ponçon.

J’ai failli tomber du fauteuil.

À un certain moment j’ai parlé du livre. Et j’ai été douchée.

― Ce n’est pas un livre.

C’était dit franco de port et d’emballage.

― Mais…

Il y avait un mais.

― Mais vous avez du style et ça c’est bien à vous.

Conclusion : il fallait que je réécrive tout pour que ce soit publiable. Je me remets donc au travail, entamant la version qui trouvera ses éditeurs.

À quelque temps de là, une amie de passage à Toulouse avait commencé à lire Diabolo pacte chez une amie commune ayant apprécié le manuscrit. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas lire cette version car j’étais en train de tout refaire. Elle insistait pour l’emporter avec elle dans le train. Je n’étais pas d’accord et j’ai repris ma larve-manuscrite reliée avec une spirale. Elle me l’a carrément arrachée des mains. C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience du potentiel de mon ovni déjanté.

Jean-Claude Ponçon est devenu mon parrain littéraire.

Diabolo pacte a été publié par un éditeur du Quartier Latin.

Cet éditeur a fait faillite, il m’arrivait ce qui arrive dans le roman.

Diabolo pacte a été réédité par un éditeur de Montpellier.

Les deux éditions ont reçu un prix littéraire.

Quant aux lecteurs, certains rient en lisant. D’autres lisent en riant. Certains y voient une tragédie. Et vous ?

Quant à moi, dans l'attente de la parution de mon 7^ème livre, j’y lis la confirmation de la dureté et des difficultés du monde de l’édition. Je pourrais dire : Antoine Maurier c’est moi. Si vous ne savez pas qui est Antoine Maurier, il est encore temps de rire en lisant Diabolo pacte, sous format papier ou numérique.

éditions d'Avallon à gauche
L'Arganier à droite

Ce que je dois à Hervé Bazin

Décédé en 1996 sur son lieu de naissance, Angers, voilà des lustres qu’il ne faisait plus parler de lui. Est-ce que Vipère au poing est encore étudié au collège ? Je l’ignore. En tout cas je l’ai lu en classe de 3^ème.

Aujourd’hui, son auteur est remis en selle à la faveur de l’enquête-évènement d’Émilie Lanez, Folcoche, le secret de Vipère au Poing.

Des images me reviennent en mémoire : la géniale Alice Sapritch dans le rôle de Folcoche, Folle et cochonne, mère indigne martyrisant ses fils, Chiffe et Brasse-Bouillon. Chiffe, comme son sobriquet l’indique, s’écrase au contraire de Brasse-Bouillon qui résiste. Ce dernier n’est autre qu’Hervé Bazin, l’auteur de cette autobiographie à succès, succès aussi phénoménal qu’épouvantable l’anti-héroïne du livre.

Aujourd’hui ce livre se voit qualifié d’imposture. Folcoche ne serait ni une folle ni une cochonne. Par contre, Brasse-Bouillon serait un pervers affabulateur ayant tâté de l’hôpital psychiatrique. Émilie Lanez réhabilite la figure de cette mère, victime d’un féminicide littéraire. Je dirais même plus en osant le terme de matricide littéraire.

Soit. Mais de là à qualifier Vipère au poing d’imposture littéraire voilà un Rubicon que je ne franchirais pas.

Hervé Bazin est avant tout un écrivain, un conteur, et un écrivain a le droit d’écrire ce qu’il est dans la nécessité d’écrire, dût-il commettre des matricides ou des parricides de papier. Il a parfaitement le droit d’inventer, c’est son métier. Être artiste n’est absolument pas incompatible avec la case psychiatrie. Sur un coup de sang, il est arrivé à certain de se trancher l’oreille et, sur un coup de spleen, à un autre de se pendre à une lanterne.

On regrette déjà que des générations d’adolescents furent invitées à lire cette « imposture ». J’en fais partie et, à la dernière ligne, Merci ma mère ! Je suis celui qui marche, une vipère au poing, je me suis reconnue. Rassurez-vous, ma mère était aimante et adorable. Cette phrase, j’aurais pu la jeter à la face de mon institutrice de CE2 :

― Merci madame P ! Je suis celle qui marche une vipère au poing.

En effet, cette année-là, j’ai subi ce que l’on nomme à présent un harcèlement continu de la part d’une enseignante qui me haïssait ouvertement. Comme Brasse-Bouillon, j’ai résisté. Cette expérience m’a inspiré une nouvelle figurant dans mon recueil publié aux éditions Auzas.

Si j’ai attisé votre curiosité et si vous souhaitez en savoir plus, je vous invite à lire Coup de grain et à deviner de quelle nouvelle il est question.

 

Volatile

Comme la fumée des cigarettes qu’on n’a plus le droit de fumer. Non fumeuse, je regarde pourtant avec nostalgie ces vieux films où Alain Delon s’en grille une dans une salle d’attente d’hôpital. Une hérésie pour notre société aseptisée ! Or ces images sans odeur lèvent le parfum d’une époque sans qu’elles ne nous fassent tousser.

Volatile comme les idées qui vous trottent par la tête et puis s’effacent. Convoquées, elles ne reviennent pas. Les chipies !

Or ce blog se nourrit d’idées depuis plus de 3 ans. Il tourne et se retourne autour de la littérature en général, de la mienne en particulier. Une publication est une aventure en soi. Quant à l’histoire de ma prochaine parution, Lisbonne avait raison, c’est un roman qui s’étale sur 10 ans et plus, tant l’accès aux éditeurs est semé d’embûches. Avec ce roman picaresque, j’aurais tout vu ! Vous le verrez à votre tour quand je commencerai à vous conter par le menu ma Longue Marche.

Mais revenons à la volatilité de l’idée. Les idées constituant la nourriture des romans, je les note dans un cahier pour ne pas qu’elles s’échappent.

Il y a 2 jours j’aurais dû faire la même chose. Une idée pour le blog mais la flemme de l’écrire dans l’illusion que je la retiendrai. Eh bien non ! La coquine s’est envolée. Impossible d’y remettre la main dessus. Hélas, pas de filet à idées à l’image du filet à papillons des enfants de jadis ! Tout ce dont je me souviens d’elle c’est que c’était une idée, sinon géniale, du moins intéressante.

En poésie aussi il faut avoir des idées. Je participe aux réunions du Gué Semoir, club de poètes toulousains qui se réunit une fois par mois sur un thème choisi. Chaque mois je cherche dans mon recueil paru, Mon opium est dans mon cœur, et dans celui en cours d’écriture un poème correspondant. Parfois, j’en écris un pour l’occasion, trop heureuse que l’inspiration ait daigné me frapper. Pour notre rencontre d’octobre, le thème est Enivré. Normal car la rencontre, sur deux jours, combine poésie et dégustations de vins du Quercy.

Depuis longtemps, j’avais dans l’idée d’écrire un poème sur le papier d’Arménie que ma grand-mère maternelle faisait brûler après le repas du dimanche dans la mansarde qu’elle occupait 10 rue-des-36-Ponts. Les maisons, propriété de l’école Montalembert, ont été rasées depuis pour faire place à une façade de verre.

Bonne-Maman est partie en 1987. Des lieux où elle a vécu à Toulouse il ne reste rien, sauf le souvenir et la nostalgie. Alors que rien de ce que je couchais sur le papier n’était à la hauteur de mes émotions, soudain ces vers m’ont foudroyée :

 

Que l’air du temps veuille me rendre

Ce mélange au goût métissé

De l’encens qui se fiance

À la fumée d’insolentes gauloises…

Pour lire la suite suivre la fumée.

Alerte accidents d’ego

Pouvant conduire à des séquelles permanentes : blessures narcissiques, le miroir est fêlé, une écharde s’est plantée dans l’œil. La représentation de soi en prend un sacré coup.

Les ambitions artistiques constituent un terrain éminemment favorable à de tels accidents. Je l’ai vécu avec mon père incapable de vendre un seul tableau ou une seule sculpture parce qu’il ne savait pas vendre : ce blocage, qu’il m’a transmis, m’a longtemps bloquée derrière la table de dédicace tandis qu’autour de moi ça signait à tour de bras. Jusqu’au jour où je me suis décidée à inverser la tendance : je me suis mise à aborder les gens et à leur parler, bien que ce ne soit pas ma pente naturelle. Ça va mieux depuis, mais je ne me sens pas à l’aise en salon du livre au milieu de la concurrence. Il n’est qu’à relire le dernier article que le sujet m’a inspiré : https://claudine-candat-romanciere.blogspot.com/2025/05/les-divas-du-salon.html

Cette situation, à laquelle je ne m’attendais pas quand je n’étais pas encore publiée, m’a infligé son lot de blessures narcissiques.

J’ai remarqué que le résultat des concours et prix littéraires avait sur d’autres le même effet dévastateur que l’ambiance des salons du livre sur mon moral. De ce point de vue-là, je suis blindée. J’accueille avec joie les récompenses et ne sort pas déprimée du fait de n’être pas primée.

En ce qui concerne l’ego, je tiens à être absolument sincère et à rétablir la vérité. Non, ce n’est pas mon ego qui est vexé comme un dindon quand mes livres ne décollent pas de la table. Je suis meurtrie pour toutes ces entités-livres que j’ai aidé à venir au monde, qu’elles se nomment Diabolo pacte, Coup de grain ou Elwig de l’Auberge Froide. C’est le meilleur de moi-même, mais qui s’est détaché de moi, du MOI. Comme aux enfants, des ailes leur poussent dans le dos. Comme les enfants, nos personnages s’émancipent et n’en font qu’à leur tête sans nous demander notre avis.

Le lecteur ne butine-t-il pas un autre livre que celui que nous avons écrit ?

J’ai mal pour elles, persuadée sur le moment que ce n’est pas moi, mais elles qui sont victimes d’une injustice, d’un déficit de notoriété qui réduit l’auteur à vendre à la criée le meilleur de lui-même.

 

Les Toulousains de Toulouse

Pour un titre, ça c’est un titre. C’est surtout le nom d’une association fondée en 1906, Les Toulousains de Toulouse et amis du vieux Toulouse, ayant pour objet de grouper tous ceux qu’intéressent la beauté de notre ville, ancienne ou moderne…

La société est propriétaire de l’hôtel Dumay qui abrite le musée du vieux Toulouse et publie L’Auta, 10 fois par an. La lecture en est passionnante à qui aime s’entendre conter les évènements et les anecdotes, les personnages et les lieux marquants de notre ville. Par exemple, la mort du docteur Gérard Marchant, le kiosque à musique du Grand Rond. Pour vous donner une idée.

Quel rapport avec mes travaux d’écriture, mettant rarement les pieds à Toulouse dans mes fictions ? Dans mes romans 2 ou 3 fois, si peu dans ma poésie.

Au mois de juin, j’ai présenté Mon opium est dans mon cœur dans une association proche de mon domicile. Une belle après-midi avec projections sur écran et lecture de poèmes, dont mon Toulouse. Des vers qui ont eu l’heur de plaire.

Dans l’assistance, un monsieur prend la parole pour me conseiller de parler de mon recueil aux Toulousains de Toulouse. Je vais donc sur leur site et découvre qu’ils organisent prochainement une visite du Buscat, un beau quartier entre le canal du Midi et le Jardin des Plantes regorgeant de belles demeures. Jusqu’à mes deux ans et demi, j’ai grandi dans l’une d’elles, avenue Crampel, chez mes arrière-grands-parents maternels dont je me souviens très bien. La maison appartenait à Mémé qui en avait hérité d’une parente l’ayant recueillie, orpheline, avec sa mère, veuve. En 1906 elle y a mis au monde Paul, son fils aîné, mon grand-père. Je suis encore nostalgique des massifs de fleurs sur lesquels veillait Bon Papa.

Cette maison a finalement été vendue aux enchères en 1971 pour éviter une mise sous écrou à mon grand oncle, coupable de détournement de fonds vis-à-vis de la société d’assurance dont il était directeur. Mémé avait toujours dit : « Les femmes le perdront ! » Heureusement, elle n’était plus là pour assister au désastre, ni Bon Papa d’ailleurs.

Donc, fraîche adhérente aux Toulousains de Toulouse, je m’inscris à la visite du Buscat avec rendez-vous rue des-36-ponts. Encore un signe : ma grand-mère maternelle, la femme de Paul, habitait au n°10. Le lot, occupé longtemps par l’école privée Montalembert, a été rasé pour laisser la place à des façades de verre. Et voilà le lien avec ma littérature.

La vie de ma grand-mère est un roman que je n’ai pas l’intention d’écrire, encore moins de publier. Je suis seulement en train d’en faire un de sa lignée maternelle, 100% basque, remontant jusqu’à des ancêtres dont je sais si peu que je fais ce que je sais faire : romancer.

Delphine, mon arrière-grand-mère, désireuse de voyager, a finalement quitté Euskal Herria pour se fixer à Toulouse où elle a rencontré Émile, mon arrière-grand-père, peintre décorateur de 10 ans son cadet et dont l’autoportrait projette une ombre tutélaire sur mon écritoire. Pour ressusciter le pays basque d’antan, je me suis plongée dans une profusion d’archives et de livres. J’apprends la langue de mes ancêtres et de mes personnages, certes un basque académique mais qui m’aide à me glisser dans leur peau. Je trouve l’expérience exaltante.

Pour le Toulouse en pleine mutation de la III^ème République, c’est une autre paire de manches. L’occitan est quasi inconnu dans ma famille, à part quelques mots de patois toulousain. Rien de tel que la visite du musée et des quartiers et la lecture de l’Auta pour me mettre dans le bain.

Depuis la terrasse des Galeries Lafayette

 

Les Armstrong de la littérature

Des Armstrong il en pousse pléthore aux USA. Comme on dit chez nous, il n’y a pas qu’un âne qui s’appelle Martin.

Parmi la foultitude de Armstrong, deux se détachent du lot, voire du peloton. Le premier, Neil de son prénom, est le premier astronaute à avoir posé le pied sur la lune et réalisé le rêve de Jules Verne (De la terre à la lune), H.G. Wells (Les Premiers Hommes dans la Lune), Georges Méliès (Voyage dans la Lune). Jules en a rêvé en 1865, Neil l’a fait en 1969. Comme dans Tintin, on a marché sur la lune.

Le deuxième Armstrong escaladait sur son vélo les grands cols à la vitesse d’une fusée, laissant sur place ses malheureux poursuivants. Cet Arsmtrong-là se prénommait Lance et, sept années durant, assomma la plus grande course cycliste de la planète Terre, à savoir le Tour de France, et par la même occasion les téléspectateurs. Lance était fort, invincible mais propre. Jusqu’à l’heure de la révélation : dopé et suspecté de dopage mécanique. Dans ce cas ce n’est pas le coureur qui est chargé mais sa monture, en l’occurrence d’un petit moteur bien caché. Il a fallu des années pour déboulonner le tricheur de son piédestal de champion !

Mais pourquoi je vous parle de ces deux Américains ? Quel rapport avec le sujet principal de ce blog, la littérature ?

Un écrivain peut-il être dopé, inspiré par les Paradis artificiels, quand il épanche ses rêves, ses souffrances, ses réflexions sur le page, celle-ci fût-elle de pixels ? Les mots lui sortent des tripes. Est-il publié ou non ? Est-il bankable ou non ? Est-il goncourable ou non ? Il l’ignore mais est en pleine conscience qu’au moment décrire c’est son sang d’encre qui imbibe le papier. La création le rend euphorique : il marche sur les nuages, il fait des bonds sur la lune. Il est NEIL.

Lance, quant à lui, remise de temps à autre le vélo au garage pour se consacrer à l’ambition de toute une vie : l’écriture. Lance est moderne, moins borné que ces écrivains besogneux qui cent fois sur le métier remettent leur ouvrage. Qui se crèvent à travailler l’incipit et la fin, vivent dans la peau de leurs personnages, cisèlent chaque phrase, bref se décarcassent sans savoir si le produit de leur enthousiasme trouvera un éditeur puis des lecteurs.

Alors que Lance, lui, a trouvé la solution qui lui évite bien des affres et lui permet de sortir le vélo plutôt que de rester coincé devant une page blanche ou un écran. Lance fait appel à son nègre virtuel qui n’aura jamais l’idée de le traîner devant les tribunaux : l’intelligence artificielle. Y a qu’à lui demander, elle va pomper partout et pondre quelque chose.

Mais où est le plaisir de la création ? Que ressent-on quand on décroche un titre en trichant ? Je l’ignore, car je ne me suis jamais dopée pour obtenir mes 5 brevets cyclo-montagnards français dans les 5 massifs.

Quant à mes six livres, bientôt sept, ils sont garantis sans IA et sans édulcorant.

Sur les hauteurs de Montgiscard (31)

Livres en rafale

Les chiffres d’Occitanie Livre et Lecture sont impressionnants : en France sortent par jour 313 nouveautés. La mitraillette éditoriale ne s’enraye pas et les libraires sont submergés, ce qui aboutit à un pilonnage de 26 000 tonnes de livres neufs par an.

Sans parler des autoédités, les auteurs publient un livre par an, ce qui m’a amenée à m’interroger sur ce blog à propos d’auteurs connus qui servent et resservent du réchauffé tous les ans. https://claudine-candat-romanciere.blogspot.com/2024/02/ia-ou-hi-han.html

C’est que dans un monde où il faut tirer plus vite que son ombre, les balles fussent-elles d’encre et de papier, l’auteur est sommé de produire à la chaîne pour ne pas sombrer dans l’oubli.

Mais laissons tomber ces lièvres pour nous pencher sur le cas d’une petite tortue qui ne risque pas d’être oubliée dans la mesure où elle n’est pas connue : MOI.

Les chiffres sont implacables : notre tortue bat des records de lenteur.

Cinq ans pour accoucher de Poussière de sable, monument de science-fiction qui, en bout de course, sera balayé par une rafale de refus de la part des éditeurs. Commencée début 2001, les deux premiers volets de la saga seront publiés en 2018 et 2022 par Rroyzz éditions qui mettra la clé sous la porte fin 2002.

Né de la déception et de la rage d’être publiée, Diabolo pacte (le pacte avec le Diable dans le milieu de l’éditions) aura été écrit à la vitesse de l’éclair, moins de 2 ans. Commencé en juin 2005, il verra le jour en août 2009 chez un éditeur qui fera faillite moins de 2 ans plus tard. Il a été réédité en juin 2023 par les éditions d’Avallon. https://claudine-candat-romanciere.blogspot.com/p/diabolo-pacte.html

L’histoire de mon 2^ème roman publié, Elwig de l'Auberge Froide, est un roman-fleuve. 4 ans pour écrire une première mouture. Je reçois des refus personnalisés. Le roman intéresse Plon qui trouve le titre très bon. Je suis reçue en avril 2012 à Paris par un éditeur très aimable dont le bureau disparaît sous les manuscrits rescapés de l’écrémage. J’ai retravaillé le roman mais il est définitivement refusé. Je décide alors de bannir le fantastique de l’histoire et de la réécrire de façon réaliste par le biais de la psychogénéalogie. En même temps, j’adresse Elwig de l’Auberge Froide à un éditeur genevois qui ne publie que du roman. Je continue à rédiger la nouvelle mouture quand, en avril 2013, Genève me contacte. En février 2014, mon 2^ème roman paraît aux éditions Pierre Philippe, couronnant le résultat de 6 années d’écriture. Or ce roman paru il y a plus de 10 ans est toujours distribué, actif dans le circuit commercial, que ce soit sous format papier ou e-pub.

La sortie de Poussière de sable est marquée par la maladie de ma mère et les deux ans de crise covidiste qui me tiendront loin de la presse et des salons et au bout de laquelle mon éditeur de SF pliera boutique.

Et puis le rythme de mes publications s’accélère. Il faut dire que j’ai poussé à la roue. En 2023, les éditions d'Avallon ressuscitent Diabolo pacte et les éditions Auzas publient Coup de grain, 10 nouvelles inspirées du réel. En 2024, paraît aux éditions Il est Midi un recueil de mes poèmes de jeunesse, Mon opium est dans mon cœur.

En 2025, en août, paraîtra aux éditions du 81 mon septième livre, Lisbonne avait raison, roman historique picaresque : dix ans de travail à remettre plus de cent fois l’ouvrage sur le métier, un parcours tumultueux pour enfin arriver à bon port. Je vous ferai signe quand l’heure viendra d’embarquer à bord.