Bankable or not bankable ?

Quand un auteur, publié notamment au Cherche Midi, ayant signé une vingtaine de livres dont certains parus en poche, m’a annoncé qu’il donnait son dernier roman à L’Harmattan, je suis tombée à la renverse. Au sens figuré seulement. Au sens propre je vais bien, exceptée cette sensation poisseuse que cet écrivain et ami salissait quelque part son nom. Bien sûr, il a dépassé les 80 berges et connaît quelqu’un chez cet éditeur. Bien sûr, une éditrice d’une grande maison prestigieuse, ayant apprécié l’ensemble de son œuvre, l’avait encouragé à écrire ce dernier roman dont elle s’occuperait personnellement quand un coup de théâtre tragique, comme la vie en a le secret, éjecta la femme providentielle de la scène éditoriale.

Certes, L’Harmattan a pu mettre le pied d’auteurs débutants à l’étrier – c’est là son mérite – mais c’est un éditeur qui ne verse de royalties qu’à compter du 501^ème exemplaire vendu. Donc, dans 99% des cas, il ne paye rien, mais empoche la somme que les auteurs versent à l’éditeur pour l’achat d’exemplaires à écouler dans les salons quand les amis et la famille ont fait le plein. Même avec la remise sur le prix public du livre, l’éditeur en retire un bénéfice puisque le coût de la fabrication et de l’impression est inférieur à ce prix public.

Bien sûr, j’achèterai le livre de mon ami et le lirai avec attention et intérêt.

Toutefois, cette nouvelle me laisse quelque peu pensive quant au monde éditorial qui se montre parfois bien péremptoire. En qualité de locomautrice, j’ai de quoi fumer. Trois gros remarquent le manuscrit de mon 2^ème roman, on loue son très bon titre, Elwig de l’Auberge Froide. Au final, personne ne prend pas le risque de le publier. Par bonheur, les éditions Pierre Philippe (ePPh), sises à Genève, s’enthousiasment pour ce roman européen qui sort en 2014. Presque dix ans plus tard, c’est la bonne surprise. Mon thriller franco-allemand est toujours distribué et attire du monde à ma table de dédicaces.

Christian Signol, récipiendaire d’un prix toulousain, m’a conté une anecdote après la cérémonie. Il écrit un roman qui enthousiasme son éditeur chez Albin Michel. Celui-ci lui prédit un succès fou. Et c’est le flop, tandis qu’un autre titre, placé sous des augures bien moins favorables, a fait un tabac à sa sortie.

J’en suis venue à la conclusion qu’en matière de publication la seule boussole devrait être la qualité littéraire. S’il était possible de prévoir les succès commerciaux en tâtant les manuscrits, nous serions tous, auteurs et éditeurs, milliardaires. Oui, je le dis et le répète : l’unique boussole devant guider l’éditeur dans ses choix de publication devrait être la qualité littéraire.

Tout le reste est littérature !

Librairie Privat, Toulouse

Et la romance, bordel !

Un samedi, salon du livre à Montauban. Mon voisin de table (qui écrit des polars et des guides touristiques) me fait part d’une réflexion :

― Il y a un genre qui marche super bien : c’est la romance.

Et une rencontre de remonter à ma mémoire : journée de dédicaces où une non-future lectrice m’a confié face à ma saga de science-fiction, Poussière de sable :

― Je ne lis que des romans d’amour.

Par définition, une romance, en littérature, est une histoire d’amour qui finit bien, contre toute attente, car, entre la première et la dernière ligne, nos amoureux essuient des vents contraires, ou bien l’un des partenaires n’est pas conscient de ses sentiments.

Eh non, je ne peux vendre Poussière de sable sous l’appellation de romance. Et pourtant, il y a de l’amour. Entre un petit mousse et une Grande Navigatrice (ce sont des oiseaux dotés de pouvoirs psys), entre Galia et Ditcham (ceux-là nous ressemblent qui viennent de civilisations antinomiques).

Enfermée dans un dilemme, elle sentit le besoin de réfléchir, seule à l’écart de tous. Elle mena son tinouk dans un bosquet et se laissa tomber au pied d’un arbre. La reine ne demeura pas seule longtemps, Ditcham l’avait déjà rejointe et son visage s’illumina. Le jeune homme se mit à genoux, fasciné par ses yeux où l’émeraude le disputait à l’aigue-marine, comme lorsque sa mère lui avait montré pour la première fois sa pierre de destinée sur l’autel domestique. Il sut alors que cette femme et son destin ne faisaient qu’un.

Quant à mon thriller, Elwig de l’Auberge Froide, il serait frauduleux de ma part de le qualifier de romance, même s’il baigne dans une atmosphère romantique à souhait. Vous êtes en 1805, étudiant en médecine en route pour Vienne, vous faites halte à l’Auberge Froide par un soir d’orage, et vous vous trouvez presque nez à nez avec une héroïne de cape et d’épée, Elwig von Sankt Märgen.

Elwig, c’est ainsi qu’elle se nommait. Jamais je n’avais entendu syllabes aussi mélodieuses, aussi magiques que celles qui s’unissaient pour former ce prénom que je trouvais si beau. J’eus la certitude qu’il n’en existait pas d’aussi magnifique de par tout le royaume de France ou d’Angleterre, ni même dans toutes les Russies ou les colonies d’Amérique.

Passons au roman par lequel tout a commencé et tout est reparti – parce que réédité en 2023 - : Diabolo pacte. S’il n’y a pas d’amour là-dedans ! Lisez voir :

…elle l’aimait de la façon la plus totale, la plus ordinaire, de la seule façon qu’il est possible d’aimer, sans raison, l’excusant des souffrances qu’il lui infligeait, avec juste ce qu’il fallait de haine pour qu’elle fût l’exact revers de l’amour.

Mais celui qui vit de grandes histoires d’amour dans ce roman déjanté, c’est Antoine Maurier qui se découvre homosexuel après avoir soupiré, adolescent, après Caroline Martin sans être foutu de voir qu’elle lui tendait des perches aussi épaisses qu’un tronc de baobab. En cela, il se peut que j’étais à l’avance à l’époque où je planchais sur cet essai romanesque qui serait transformé 4 ans plus tard (Thomas Ramos n’y est pour rien). On ignorait alors les LGBT+++ et qu’un homme pût être enceint.

Si bien qu’aujourd’hui je me tiendrais loin de l’air du temps, me contentant d’emprunter des sentiers inédits sur des roues déjantées. Et il se pourrait que la romance me tente avec toutefois la tentation de désulcorer le genre.

Curieux de savoir si Elwig de l’Auberge Froide et Diabolo pacte finissent bien ? Pour connaître le fin mot de l’histoire, il vous suffit de lire.

Question de vocabulaire

La dernière chronique parue sur Diabolo pacte a failli me mettre en PLS. Un point négatif, et je mets les 2 points : vocabulaire complexe et varié difficile à comprendre et à assimiler.

Mes lecteurs en jugeront. J’ai retenu que la chroniqueuse en avait suffisamment compris pour en faire une lecture fine, dévoilant des facettes que moi, qui ne l’ai pas lu mais seulement écrit, avais omis de voir. Mais à chaque lecteur son livre. Comme le client, il est roi et je n’ai jamais trouvé rien à redire à cela.

« Le vocabulaire est un riche pâturage de mots », estimait Homère. Assisterions-nous à l’appauvrissement des pâturages ? Que nous devrions mettre sur le dos de flatulences bovines génératrices de réchauffement climatique ?

Cette chronique tombe à point, alors que je déplore le caviardage des livres de notre enfance réécrits au présent (le passé simple ne l’est peut-être pas assez, l’imparfait ne l’étant que trop) et purgé de descriptions supposées inutiles, mais chargées d’atmosphère.

Que dire du conditionnel et du subjonctif qui fait prendre du recul avec son propre discours ? Le mode est passé de mode. Et pourtant, la mise en perspective et le doute sont selon moi de solides remparts contre le fanatisme. Tiens, âpre discussion sur un réseau social au sujet d’une phrase méprisante au sujet des blondes que Milan Kundera a mis dans la bouche d’un de ses personnages. Et aussitôt notre Milan de se faire traiter d’abominable misogyne. Apparemment, certains sont persuadés que les personnages d’un roman ne sont là que pour faire passer les messages des auteurs. Confondre ce qu’un auteur pense avec ce que ses personnages disent et pensent est confondant.

Et voilà que je deviens nostalgique, me souvenant de mes années d’apprentissage où les élèves en méritaient le nom, ayant pour vocation de s’élever au-dessus de la condition de leurs parents sous la férule de maîtres exigeants.

Je repense à mon père, arrivé d’Espagne sans parler la langue d’un pays dont il avait pourtant la nationalité, à ses efforts pour se cultiver, lisant sans cesse, notant le vocabulaire dans un carnet sur lequel j’ai mis la main après le décès de Maman. Pour peu les larmes me viendraient aux yeux d’émotion.

Je ne pleurerai pas sur un futur où, faute de vocabulaire ou de patrimoine commun, nos lecteurs se raréfieront au fur et à mesure des annonces nécrologiques.

Ce qui chez moi ne passe pas crème, c’est ce mépris brandi au nez des classes populaires et des jeunes générations comme quoi lire La princesse de Clèves relèverait de l’exploit et du défi. Les unes et les autres méritent mieux que ça : la confiance dans leurs capacités et dans leur curiosité.