Le scoop de la Pentecôte

Le dlog réclame sa pitance hebdomadaire, grogne, exige que je puise dans mes réserves  pour remplir sa gamelle. Or, en ce week end de Pentecôte, mon frigo est quasi vide. Qui plus est, mon imagination se doit de demeurer incandescente, le défi consistant à mettre à l’intégrale de Poussière de sable un point final en forme de feu d’artifice. Sur la fin, l’écrivain n’a pas plus le droit de se louper que sur l’incipit, qui ne doit jamais être insipide. Car, comment voulez-vous que le lecteur ait envie de tourner la page pour connaître la suite, si le début est plat et sans saveur ?

Donc, n’ayant rien de racontable au frais, croustillantes anecdotes ou profondes réflexions, je vais vous parler en direct : du vrai, du concret, sans fioritures.

Samedi, j’avais double rendez-vous à Saint-Orens-de-Gameville, agréable commune de la banlieue toulousaine. Le premier, à la librairie Des Livres et Vous, le deuxième à la médiathèque. Pas question de paraître en cuissard cycliste, ce qui exclut que je prenne le vélo, moyen de transport individuel pourtant fort commode. N’ayant pas de véhicule à disposition, je prends le métro, puis le 83. Le bus, pas le Var. Je marche jusqu’à la librairie. L’avenue de Gameville est en travaux. C’est le bazar. Je retrouve le libraire, qui doit me recevoir le samedi 24 juin, et fait la connaissance de l’écrivain en dédicace, Anne Waddington, mon 1^er rendez-vous. En effet, Anne organise le salon de Cépet auquel elle m’a conviée. Si ma biobibliographie lui a plu, elle souhaitait voir ma tête, ce qui n’a pas pris des plombes. J’en profite pour me faire dédicacer son dernier livre. Dans un autre article, je vous raconterai par quels détours je suis tombée sur les écrits d’Anne Waddington.

Je descends à pied à mon 2^ème rendez-vous, la médiathèque. N’ayant plus d’éditeur pour ma SF, en l’occurrence les 2 volets de Poussière de sable, je fais don de mes Légendes ourdiniennes. Je retrouve Maryse Weisser Macher, bibliothécaire qui est aussi auteur et dont j’ai apprécié le polar Le chant des sirènes, estival certes mais qui peut se lire aussi bien sur la plage qu’au coin du feu.

L’aventure commence après que j’ai quitté la médiathèque. Je marche en direction de Toulouse. Le samedi, les bus sont rares, linéos cadencés ou bus ordinaires. Le 83 est tout, sauf un linéo. Je ne sais pas trouver l’arrêt situé en dehors de l’avenue de Toulouse. Alors je continue à marcher dans la même direction jusqu’aux prochains arrêts de bus. Heureusement que j’ai choisi pour l’occasion de me chausser de snickers alliant l’esthétique au confort. J’arrive enfin dans une zone desservie, hésite, puis me dirige vers un abri bus. Soudain j’aperçois une voiture bleue qui se dirige vers moi. Je crois reconnaître celle de mon équipier vélocipédique. Eh non ! Il s’agit d’un membre de l’Académie des Livres de Toulouse, dont je fais aussi partie, et qui me propose de m’amener à une bouche de métro. À noter qu’en chemin nous n’apercevrons pas l’ombre d’un linéo. Conclusion : j’ai pris le métro à Marengo. Si vous n’êtes pas toulousain, ça ne vous dit rien et même que vous vous en fichez.

 

Y a pas photo

Aujourd’hui je n’écrirai pas sur le fond, à savoir sur le sens ou le contenu de mes livres, je me contenterai d’effleurer la surface, de tirer à moi mes premières de couverture. Mes, façon de parler : mes couvertures sont le fruit du talent de mes différents éditeurs, mis à part le cas particulier de Coup de grain (pour en savoir plus, cliquer).

Je vais encore enfoncer une porte ouverte. La couverture constituerait l’aimant indispensable, capable de capter le regard et l’intérêt du futur lecteur. Attractive et porteuse de sens, arborant le titre et le nom de l’auteur, elle serait, en quelque sorte, le pitch en images.

Prenons un cas qui m’intéresse au plus haut point : le mien et celui de mon premier roman, Diabolo pacte, paru fin août 2009. Les couvertures de mon éditeur n’étaient pas hautes en couleurs : jaune avec un liseré rouge avec la mention facéties pour la collection du même nom. En son centre, une caricature de Boll en noir et blanc : celle de Josette Gougeard, caricature de la ménagère de plus de 50 ans. Ce type de couverture, sobre, conférait son identité à la maison d’édition. Mon nom était inconnu au bataillon, contrairement aux auteurs publiés notamment dans la prestigieuse collection blanche de Gallimard. Or, Diabolo pacte reçoit un prix littéraire à sa sortie et il est retiré… avec le bandeau du prix intégré à la couverture. Quelle fierté ! Qui ne dure guère, car la maison boit le bouillon et je retourne à ma galère. Nous sommes début 2011.

Août 2022, je tombe par hasard sur la fenêtre d’un éditeur demandeur de romans libres de droit publiés à compte d’éditeur. L’occasion faisant le larron, j’envoie Diabolo pacte. Bingo ! Il ressuscite sous une nouvelle peau, colorée en diable. Le choix de Valentine Flork, la graphiste des éditions d’Avallon sont à l’opposé. Au placard, Josette Gougeard. Marylin (toute ressemblance avec Norma Jean est volontaire) crève l’écran. Derrière sa blondeur lumineuse, se profile, dans le reflet du miroir, le profil obscur du Prince de ce Monde. Ah ! Que je ris !

En quels termes mes interviewers de la radio vont-ils décrire la couverture de mon Diabolo pacte nouvelle cuvée ? Quel sera son pouvoir d’attraction en librairie et dans les salons ?

La première réponse tombera le 7 juin. Pour en savoir plus, cliquer sur mon actualité.

Le tireur le plus rapide de Saint-Germain-des-Prés

Dégainer le stylo plus vite que son ombre, voilà le challenge des Lucky Luke de la littérature. Tirer  5 coups en 4 ans, diable ! Ça, c’est de la performance, surtout quand on occupe de hautes fonctions en des périodes pour le moins tourmentées, disent déjà certains. Ce n’est pas sur ce terrain que je m’aventurerai, mais sur l’autre : une année, un livre ! Certes pas plus, mais pas moins.

4 livres en 5 ans, alors que ma personne, en 14 années, n’a fait paraître que la modeste somme de 6 livres. Entre Diabolo pacte et Elwig de l’Auberge Froide, entre Elwig de l’Auberge Froide et Poussière de sable, l’épopée euskalienne, puis entre Poussière de sable, l’épopée euskalienne et Poussière de sable, Légendes ourdiniennes il ne s’est pas écoulé moins de quatre ans.

4 ans entre mes 1^er et 2^ème roman, si bien qu’après une interview à la radio au sujet de mon Elwig la journaliste m’a fait part d’un souhait qui m’a mis du baume au cœur :

― J’espère que pour votre prochain livre vous nous ferez moins attendre.

Vœu réitéré quelque temps plus tard par l’organisateur d’un salon du livre.

La raison de ce long intervalle ne tenait pas tant à moi qu’au monde de l’édition. Après la faillite de mon premier éditeur, il a fallu que j’en trouve un autre, et ça n’a pas été de la tarte même si mon 2^ème roman avait été remarqué chez Belfond et Plon pour ne pas les nommer. Bref, j’ai dû, comme Calvin, m’exiler à Genève. Bien m’en a pris, car Elwig bouge encore et est toujours disponible.

En ce qui concerne ma saga de SF, Poussière de sable, si 4 ans se sont écoulés entre la parution du 1^er et du 2^ème volet, c’est qu’entre les deux mon éditeur et moi avons dû nous farcir la crise covidiste. Au sortir de la mêlée, fin 2022, je me retrouve donc sans éditeur (le mien ne se sentait pas de repartir à zéro) et avec un nouveau challenge sur les bras : m’en trouver un autre pour publier ma saga dans son intégralité et dans de bonnes conditions. Ce qui m’encourage, ce sont les lecteurs des 2 premiers volets qui me réclament la suite (que j’ai pour ainsi dire écrite).

Et je ne vous dévoile pas la face cachée de l’iceberg, étant dans la superstition que parler de livres qui ne sont pas parus porte malheur.

4 ans entre 2 livres. N’écrivant pas des romanicules, mais de l’imaginaire et des fictions à dimension européenne, il me faut un certain temps pour mettre le point final et les peaufiner. Elwig m’a accompagnée pendant 6 ans, le temps de me prendre des murges homériques à l’Auberge Froide. Je n’étais pas alors ministre du travail, mais professionnellement occupée, et je me levais souvent à 5 heures du matin pour me mettre devant le clavier avant de partir au boulot.

Enfin, face à la verdeur de certain passage torride du nouveau Lucky Luke de l’écriture, mon Diabolo pacte, qui ressuscite chez un nouvel éditeur dans toute son irrévérence, peut entrer direct dans la bibliothèque rose.

 

Parus aux éditions Pierre Philippe

 

Page blanche et idées noires

Dans un article publié le 24 mars, je déclarais que le syndrome de la  page blanche m’avait, jusqu’ici, épargnée en tant que romancière. Jusqu’à présent, je me réjouissais en effet d’être passée à travers les mailles du filet. Je pourrais même me vanter de noircir l’écran blanc de mon ordi tant je fourmille d’idées. En outre, si je me relis plutôt deux fois qu’une, la rédaction est un exercice au cours duquel je sèche rarement.

En apparence, de quoi me réjouir. Et puis j’ai déchanté. En me plongeant dans la littérature, au sens médical du terme, je me suis rendu compte que le fameux symptôme touchait particulièrement les auteurs foudroyés par un premier succès, lequel les paralysait au moment de devoir renouveler l’exploit de produire un second best-seller.

Comme l’indique ma non-notoriété publique, la foudre m’a évitée. Par contre, c’est mon premier éditeur qui a été frappé, mais par la faillite. Ça commençait bien pour moi.

Donc, pour la suite, je n’ai jamais eu la pression, car personne n’attendait grand-chose. Je peux dire que, même si je bosse comme un âne, j’écris plutôt relax. Les moments où je crée sont les plus beaux, dispensateurs de joies fulgurantes.

Ce qui a douché mes illusions, c’est la mémoire. D’un coup, m’est revenue la boutade de Louis Jouvet vis-à-vis d’une starlette affirmant qu’elle n’avait jamais le trac :

― Ne vous inquiétez pas, ça vient avec le talent.

Qu’importe si c’est plutôt sorti de la bouche de Sarah Bernhardt. Car, depuis, j’ai des doutes. Et si le syndrome de la page blanche ne concernait que les auteurs talentueux ? La question se pose : dois-je continuer à noircir mon écran et à encombrer les datacenter ?

Louis Jouvet et Simone Renant/Quai des Orfèvres 1947

ChatGPT : nouveau, vraiment ?

 Certes, ça fait clavarder sur les réseaux sociaux. Après les photos de chats, le fameux chatGPT. Je résume : l’intelligence artificielle pourrait remplacer les écrivains. Nous lirions alors des fictions conçues et rédigées par des algorithmes, et la créativité humaine passerait à la trappe. Le lecteur perdrait forcément au change.

Mais, dans la surproduction littéraire, n’y-a-t-il pas déjà pléthore de produits formatés, de resucées de moins en moins goûteuses alimentées par un premier succès décliné jusqu’à l’usure ? Élimées jusqu’à la trame, si bien que le lecteur sait ce qu’il trouvera en tournant les pages. C’est peut-être ce qu’il attend : s’immerger dans un monde dont il ne se lasse pas, qu’importe que l’eau du bain ne soit pas renouvelée. Grenouiller dans la crasse artistique, n’est-ce pas déjà un luxe ?

D’un autre côté, voilà qu’on réécrit les œuvres afin de les « délivrer » des scories qui pourraient blesser quelque sensibilité minoritaire. Au sortir de l’entonnoir, de la bouillie pour chat, sans odeur et sans saveur.

En ce qui concerne les nouveautés, il faut bien se montrer éveillé et se mettre à la mode woke en introduisant des personnages issus de minorités de tout poil. Si j’ose dire, au risque que le mot ne soit connoté homme cis-genre.

Lire en demeurant en éveil permet de mettre à jour des phénomènes qui peuvent faire le 3 en 1 : surgelé édulcoré nappé de sauce woke. Et si on cherche, on trouve !

Personnellement, je suis rassurée à la perspective que Diabolo pacte et Coup de grain sortiront des presses bruts de décoffrage.

 

 

Les régionaux de l’étape

Quand j’entends parler d’auteurs régionaux, je sors mon révolver… à encre. Qu’est-ce qu’un auteur régional ? La définition tombe sous le sens : c’est un auteur qui n’a pas percé. Parce-que tous les auteurs sortent de quelque part, d’une ville, d’une région, d’un lieu-dit. Pour ne citer que nos glorieux anciens, Guy de Maupassant était normand, Colette berrichonne, Jean Giono enraciné à Manosque, j’en passe et des meilleurs.

En quoi certain prix Goncourt serait moins local que moi, née à Toulouse comme lui, auteureuse entre autre de romans européens et d’une saga de science-fiction ? La différence se situe dans la réussite et là, c’est le grand écart. J’en suis toute courbatue.

Certains libraires nous font une petite place sous l’étiquette « auteurs régionaux », car ils méritent un petit filet de lumière, ces pauvres obscurs, des fois qu’une de leurs connaissances, plus ou moins lointaines, serait prise d’une pulsion d’achat. Bien sûr j’ironise.

Je suis en effet reconnaissante du soutien de libraires lors de la parution de mon 1^er roman et de la sortie du 2^ème. À l’époque, la librairie Privat avait mis à l’honneur Elwig de l’Auberge Froide au point de l’exposer parmi les Incontournables.

Pour l’anecdote, je précise que ce thriller franco-allemand se déroule outre-Rhin et chez nous. L’histoire commence à la morgue de Toulouse et se poursuit dans une boucle du Tarn (l’affluent de la Garonne) entre Villemur et Buzet-sur-Tarn. L’Auberge Froide, qui existe bel et bien en Forêt-Noire depuis le 16^e siècle, a son pendant au bord du Tarn : le Café du Pont, désaffecté depuis des années, situé face au pont de Mirepoix-sur-Tarn qui s’est écroulé le 18 novembre 2019 sous le poids d’un camion.

Bref, loin de renier mes origines occitanes, je revendique une inspiration allant au-delà de la langue d’oc, jusqu’aux dialectes germaniques et aux modes de communication extraterrestres.

Et pour faire le lien avec ma pratique du vélo (cyclotouriste toujours, cylcloroutarde aux grandes occasions), malgré les cahots et les ornières, je ne me contente pas d’être la régionale de l’étape, mais je rêve encore de faire la course devant avec un léger zeph de notoriété dans le dos.

 

Sur les côteaux de Montgiscard

 

Des nouvelles de mes nouvelles

Ça bosse fort aux éditions Auzas. Relecture, mise en page avant le BAT (bon à tirer). Bref, la parution de Coup de grain est imminente et c’est une bonne nouvelle. Je profite de ce temps d’attente pour parler de ma relation aux nouvelles, non de l’actualité, mais du genre littéraire : récit court avec chute ou pas chute. Je me soucie peu de ces règles, j’écris à l’instinct.

Dans ce recueil de nouvelles, il en est une datant du siècle dernier. Les autres sont parallèles aux premières tentatives de publication de mes romans. Je les ai bouchonnées, tels des chevaux de course destinés à remporter le jack pot des concours de nouvelles. Mon objectif premier n’était pas de toucher des sous, mais de me faire ouvrir des portes après en avoir reçu une série sur le nez.

Lâchons l’info tout de suite : aucune de mes candidates n’a remporté la palme d’un concours. Cependant, j’ai pris goût à l’exercice, suffisamment pour aligner une dizaine de titres. Si les sujets sont variés, tous ont un point commun, celui d’avoir jailli d’une émotion personnelle, d’ordre privé ou provoqué par la connaissance d’un fait divers. Bref, je n’ai jamais rien écrit de si intime.

En 2022, j’ai au compteur 4 romans publiés et l’immense fierté de recevoir la mention spéciale du jury du concours des Arts Littéraires pour un recueil inédit de mes poèmes, Mon opium est dans mon cœur. Lors du cocktail, 2 personnes des éditions Auzas me racontent qu’elles lisent chaque texte à voix haute. Étant moi-même adepte du gueuloir et du bistrot, comme Flaubert, je suis séduite et téléphone au sujet de mes poèmes. La maison aime certes les poètes mais ne les publie pas mais, par contre, mon recueil de nouvelles pourrait l’intéresser.

J’envoie et reçois plusieurs semaines après une réponse positive. Débute alors un travail très en vue de la publication et, cerise sur le gâteau, un tableau de mon père illustrera la couverture.

En effet, un recueil de nouvelles est, à mon goût, un assortiment de friandises sucrées-salées, douces amères, acidulées, saisi à la flamme de l’inspiration et à même de rassasier les appétits. Comme le roman, la nouvelle raconte de belles histoires. N’est-ce pas là la principal ?

Manuel Candat, En solitaire